達成感の罠

月に行った男を壊したのは、失敗ではなく達成だった。

バズ・オルドリンは1969年に月面に立ち、その2年後には、鬱状態で空軍の病院に入っていた。帰ってきて待っていたのは、パレードと、講演と、握手の列だった。それが一巡りしたところで、何もなくなった。自伝に理由が書いてある。戻るべき任務がなかった。目標も、注ぎ込む価値のあるプロジェクトも、何もなかった。>Buzz Aldrin Battled Depression and Alcohol Addiction After the Moon Landing

ここまで大層なものでなくとも、小さな達成の後の虚脱感は、誰にでもある。大きなお仕事案件の最終報告が終わった翌朝。本を一冊書き終えた週末。受験が終わった春。晴れやかなはずの朝が、思ったより晴れやかでない、普通の一日になってしまう。あの感じだ。

心理学はこれに名前を付けていて、到達の錯覚という。Tal Ben-Shaharという人の言葉で、『あそこに着けば幸せになれる』という信念が、着いた瞬間に裏切られることをいう。着く頃には着くことを織り込み済みで、喜びは前払いで使い切っている。名前が付くくらいには、ありふれていると知っておこう。> The Overlooked and Misunderstood Arrival Fallacy

その反対側に、87歳のがま口職人がいる。

斉藤勝さんは三重県四日市の人で、元は電気工事士だ。82歳のとき、壊れたミシンを直したのがきっかけで縫い物に目覚めた。電気工事士がミシンを直す。直したら使ってみたくなる。使ってみたら、がま口ができた。娘さんと始めた工房のがま口は、いまでは全国から注文が来る。その斉藤さんが、体の衰えから引退を口にした。撤回まで、3日。三女の畑中さんの言葉が正確だ。「仕事を取り上げたらあかん」。>「やっぱり生涯現役がいい」、引退宣言を3日で撤回した《87歳のバッグ職人》。娘は｢仕事を取り上げたらあかん｣と実感するが葛藤の日々

かっこいい。

月から帰った男と四日市の職人は、同じものの裏表にいる。片方は、達成のあとに何も残っていなくて壊れてしまった。片方は、達成の連なりを取り上げられそうになって、3日で元いた場所に戻った。達成そのものをご褒美だと思っている限り、仕事は終わらせるべき苦役になってしまう。苦役は終わったほうがいい。で、終わった瞬間に静かに、無になる。静けさの深さは達成の大きさに比例する。月まで行けば、月の分だけ深い。そして人間はその重さに耐えられない。

私は、ご褒美の置き場所を変えている。

私は長野の飯山という、雪の深い米どころで育った。周りは田んぼだらけで、田んぼの一年には上がりがない。連休のころに水を引き、固まった地面を割ってガスを抜く。代掻きをして、田植えをして、夏に水を見て、秋に刈る。穫れた米のうち、いちばん良いひと握りは食べずに残す。次の春の種籾になるからだ。冬は雪の下で田が休む。やることがあり、生み出されるものがあり、生み出されたものから次にやることが出てくる。この巡りが回っている状態そのものが恵みである。秋の収穫は、巡りの一コマにすぎない。

仕事の報酬は、次の仕事。ワーカホリックな言い回しにも聞こえるが、これは自然の原理原則である。

私の手元で言えば、毎週月曜の朝に配信しているニュースレターがそれだ。日曜の夜に書きあげて、月曜朝の送信予約をする。月曜の夜には、もう次の分のネタを拾い始めている。終わらない。終わらないのだが、これを苦役だと思ったことは一度もない。書き終えた瞬間より、次のネタが見つかった瞬間のほうが、ずっと気持ちがいい。

目標は意味を成す。これは疑っていない。LockeとLathamの目標設定理論が典型で、具体的で難しい目標は「ベストを尽くせ」とただ指示するより確実に成果を上げる。コンサルの現場でも、数字の目標を持った部署と持たない部署の動き方の違いは、嫌というほど見てきた。

ただし、目標が効くのは仕事の出来に対してであって、幸せに効くとは限らない。先にあげた研究が測定しているのはあくまで仕事上の成果であり、『到達の錯覚』が語るのは内的な幸福感である。

私たちが日常でやってしまうのは、この二つを混ぜることだ。目標を達成すれば幸せになれるという、どちらも提示していない幻想の命題を信じてしまっている。勝手にだ。目標は使うものであって、永遠と住まう場所ではない。農家さんにとっても収穫量の目安は大切だが、それが他の全てを優先する目標や終着点になり得ないのと同じである。

回ってさえいれば偉いのか。違う。回っているだけで中身が空回りしている仕事は多い。会議のための会議、報告のための報告、去年と同じ企画書の日付だけ変えたもの。見分けるのは簡単で、その仕事で穫れたものが次の種に、あるいは糧になっているか。失敗した農法を翌年も試すアホは土地と自然から追放されるだろう。

87歳が3日で引退を撤回したのは、意地ではないと思う。上がりのあとに来る静けさを、月に行かなくても、体で知っていたからである。

いまの仕事が全部片付いた朝。目が覚めて、やることが何もない。晴れやかか。それとも、少し怖いか。

怖いと感じた人は、うすうすわかっているはずだ。終わらないことは罰ではなく、報酬でもありうるのだと。